Время 11:13
Укол за уколом — исколоты руки.
Жилы отравлены сталью шприцов.
Кожа как ветошь иссохшая, в дырах!
«Когда ж ты придешь, в конце-то концов!?»

Время 23:17
Белые стены обступают по кругу –
Ночью как бесы поведут хоровод.
Запах больничный – он здесь повсюду,
«Я здесь, считай, уже второй год».

Время 10:20
«Истлевший старик – ничего и не скажешь» –
Здесь по-другому меня не назвать.
Пугаю больных, наставляю здоровых.
«Тебе, дед, и смерть-то в жёны не стыдно позвать».

Время 13:05
Тихо ему улыбаюсь. Неспешно
На словах говорю: «Не шути здоровяк!
Век мой не долог — это видно, конечно...
Но здесь не помру! Лучше дома - в сенях».

Время 12:00
Черная ручка отточенной фразой
Точку поставила в жизни моей:
«Умер вчера от неизвестной заразы
святило науки, любимец детей.»

Время 00:01
«Вот ты и дома, не стой на пороге!
К свету поближе садись у стола.
Здесь не обидят, здесь подводят итоги,
Как ты там жил, — такие дела!..»

Эпилог

Время 07:00
Руки без жизни свисают с кровати
Голова запрокинута, в глазах чернота.
«Всё, отключайте, на сегодня нам хватит!
Завтра запустим проект «Пустота»!».